王春雷

“你看，你看，月亮的脸偷偷地在改变……”

熟悉孟庭苇这首老歌的人，你们都还好吗？你们还会抬头看看月亮的脸吗？

人到中年，你是否活成了自己想要的样子，还是活成了自己当初讨厌的样子？

还有一首名叫《说唱脸谱》的歌，在春晚的戏曲联唱里曾是常客：“蓝脸的窦尔敦盗御马，红脸的关公战长沙，黄脸的典韦白脸的曹操，黑脸的张飞叫喳喳……”

月亮有脸，角儿有脸谱。《说唱脸谱》里多是三国的名人，唯独这“窦尔敦”咱不熟。查证一番，才知他是明末清初一名绿林豪杰。

“窦尔敦”是河北省献县人，原名窦开山，家有长兄窦大东，排行第二，乳名二东，江湖人叫着叫着，便叫成了“窦尔敦”。他是京剧《盗御马》和《连环套》中的豪侠，行侠仗义，像极中国版的佐罗，在戏里下山救母被捉，挨了很多很多刀之后被咔嚓了。

纪晓岚的《阅微草堂笔记》也曾记述窦二东行状，却写其行事粗鄙，最大的爱好是夜闯民宅、盗劫妇女，做过一些不宜描述的坏事。

“窦尔敦”是侠盗还是恶盗？不同札记、野史中的记述，颇有些矛盾，读者诸君见仁见智便是。不过，他终归是个盗贼，结局从落草那一刻起就埋下伏笔。能与三国一众英雄同入戏文，也算他的造化了。

同一个人，在不同的叙事中，被解读出不同的形象来，专家们考证来考证去，甚至这个人是否真实存在过，也还存疑。“窦尔敦”当是一例。如今，专家的话，我们经常不敢信，但我相信，“窦尔敦”这样的人是真实存在的。

这段时间，电影院里好电影不断，《南京照相馆》《戏台》《浪浪山小妖怪》，展陈了不同的人世脸谱。

《南京照相馆》的优秀自不必说，电影取材于真实历史事件，两位爱国青年拼命守护的一份浸染着鲜血的相册，最终出现在南京审判战犯军事法庭上，成为审判日本战犯谷寿夫的重要证据。日寇的暴行恶状，刺痛人心、促人警醒。谷寿夫之流不是脸谱化的恶魔，“它们”是人形的禽兽，如此形容“它们”，甚至是对禽兽的侮辱。

《戏台》很可能是陈佩斯的电影封箱之作。年过七旬的老陈，陪着我们一起慢慢变老，他用一部新电影复刻其主创的同名话剧，给我们讲了展示各色脸谱的好故事。台上、台下，台前、台后，楼上、楼下，院里、院外——在并不宽展的空间里，五庆班侯班主、大戏院吴经理、送包子的伙计大嗓儿、大名角儿金啸天、爱追星的六姨太、很爷们的旦角凤小桐、你方“轰”罢我登场的洪大帅和蓝大帅，这些人无论有无粉墨全登了场，其中多数人在夹缝中求生存。极简的情节，给出的是实在的表达：直面“生存还是毁灭”的选择时，我们“腆着个老脸”，放弃了什么，守住了什么，是否还有做人的操守与底线？

《浪浪山小妖怪》我还不曾看过，但社交媒体频频给我推送它的片段。据说，这是四个小妖怪，系出草根、很是顽皮，没有正式编制、假扮唐僧师徒，去西天取经。这部“荒诞派”动画片，让很多人从中看到了寂寂无名、苦苦支撑、默默前行的自己。

“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，我不知道它们取经路上是否抬头看过月亮的脸，但我知道，就算不是个角儿，咱们也要争取活得有脸、活得靠谱。

人生百态，不惟戏台。此脸谱，彼脸谱，都是脸谱。