虞彩虹

我左手拿着煮熟的玉米棒，右手拇指跟食指捏住其中一颗玉米粒，努力地想要将它完整地拧下。是的，我得先拧下两行玉米粒，才能为捻玉米开出一条路子来。拧玉米不能不用力，又不能用蛮力，需要很多的耐心。

这些年的夏天，总有吃不完的玉米棒，它们从表哥、表姐、小姑家来，还从朋友的父母家来。拥有这么多玉米棒的日子，可以目不斜视地走过楼下的夜市，也有足够的底气不去关心甜玉米的身价。更何况，千金难买一放心，“自己家种的”，可是无价的。

刚从玉米秆上掰下来的玉米棒又嫩又甜，只是保鲜期不长。每次收到玉米棒，就马上煮几个来吃，感觉不马上吃就会对不起亲朋好友的情谊。可是，再努力吃，也还是来不及啊，于是想到将煮熟的玉米粒捻下来晒干。晒干的玉米粒用来煮粥和煮饭，不仅重新变得饱满，而且还是那么鲜甜。或者，将它们炒了吃，那叫一个喷鼻香。不过，可以用这种方法保存的，只有那些相对老一点的玉米棒，太嫩的汁水过多，实在无法完整地捻下来。

记不清有多少年没干捻玉米的活儿了，如今捻的虽是煮熟的嫩玉米，也颇有旧梦重温的意思，内心免不了忆起从前家人以及来帮忙的邻居灯下围坐，边说笑边捻玉米的景象。就这样一个玉米棒一个玉米棒地捻，捻到第七个的时候，大拇指边上冒出了一个水泡。小时候捻玉米也会这样出水泡。

捻下来的玉米粒还是有很多粘在一起，两三粒，五六粒，七八粒，将它们一一挑出，一粒一粒分开，均匀地在窗台上铺开。窗台朝北，午后，阳光一点一点斜进来，越来越多的玉米粒开始在阳光下显出透亮的金黄来，随之而来的是一阵接一阵的甜香。这样的时候，阳光就变得真切可感。这样的时候，觉得自己特别富有。

小时候，对玉米的情感是复杂的。喜欢甜玉米秆，看到爷爷装满玉米棒的篮子边插着玉米秆，眼睛是会发光的，那就是小时候的甘蔗呀，是寡淡岁月里难得的甜。喜欢嫩玉米，尽管那时的嫩玉米并没有这么甜，它们不过是些到了该成熟的季节还没有成熟的普通玉米棒（成熟与否的标准就是看指甲能否掐得动），等霜降一过，就愈发淡而无味，即便这样，有嫩玉米棒吃，我们还是很高兴。小队里分粮食的时候，为公平起见，嫩玉米棒是单独拿出来分配的。在粮食总是不够吃的年代，大人是没心思喜欢的。少年不识愁滋味，孩子哪顾得了这许多呢。

至于玉米饼，实在有些难以下咽，宁愿吃玉米羹了。也有人宁可吃玉米饼而不喜欢玉米羹的。后来，我听到过很多人长大后不吃某样东西都是因为小时候吃得太多，他们说“吃伤了”。也有人因为对玉米羹深恶痛绝，发誓长大后远走高飞结果就真的远走高飞了。这样说来，我是个没志气的人，虽然吃不下玉米饼，但我从未因此想要逃离生长的地方。而且，现在居然开始喜欢玉米饼。那么，未曾想逃离，是预见到自己有一天会喜欢上玉米饼的吧。

许多年后，读到墨西哥诗人帕斯的诗：“你克制、忍耐、生活/宛似鸟儿/从一把玉米炒面到一坛玉米稀饭。”这玉米稀饭，不就是我们所说的玉米羹么？玉米羹、玉米糊、玉米稀饭……叫法可以这么多，就像在磐安，玉米并非叫玉米，家乡一带，听得最多的是“哟路”（音）和“六谷”，方言里还有许多小众叫法。

现在的孩子可知道这些“玉米”以外的叫法？《世说新语·尤悔》中说，东晋简文帝司马昱一日出行，看到田中禾稻，不知何物，遂问随从：是何草？随从答：稻子。简文帝大羞，回宫后自我禁闭，三日不出，对人说：“宁有赖其末，而不识其本！”那些捧着甜甜玉米棒吃的孩子，不知还有几人识得玉米之本。