朱耀照

这一天，我默默地收拾个人物品，将钥匙放在办公桌上，关好门，离开办公楼，慢慢走下楼梯。然后，到车棚骑上电动车，从东往西穿过校园主干道，到了学校大门停下。对微笑的校警点了一下头，面向刷卡屏幕照了一下脸。随着我的名字在刷卡机显示，过道玻璃门打开，电动车骑出校门。迎着一株株晃过来的樟树，心里一动：我该是“孤家寡人”了。

从1985年大学毕业以来，我都有单位，有组织。

先是在农技校，在那待了十年时间，我见证了它从繁荣到衰退的历史——从一届200多名学生到全校不足百人。在那个大集体里，我度过人生中最美好的青春时光。从羞涩腼腆到日渐成熟，从单身一人到一家三口。后来，妻子也在那里工作四年。那四年，我们吃在食堂，住在宿舍，真正做到以校为家。到了1995年，我选择了离开。

那年夏末，我走进城区一所新办的学校。这是一所综合性学校，有初中，有高中。在这里，我感受到了从未有过的自豪。

当时，我所在的学校正备受政府和社会的重视，有较高的知名度。别人遇上我，一听到我所在的单位，都有些肃然起敬，我也不免借势而为。外出办事，有时怕人怠慢，就开门见山介绍说，我是某某中学的老师……

当然，在这所学校，压力大是肯定的。刚去的第一个学期，我就生了一场病。那时，我还没有房子，跟妻子孩子居住在六七里路外的岳母家。每天早上骑自行车去学校，傍晚骑自行车回家。中午则趴在办公桌上休息一下。有时感到有点累，但没多考虑什么。到了11月，学校组织体检，说我心脏出现问题，应该住院治疗。接下来的日子，我天天往医院跑，做心电图，配药，打针，过了半个月，病情才稳定下来。后来，我去上班，学校照顾我的身体，就腾出一间房子给我住。此后，我在学校住了8年，房子也换了四处，最终住进了套间。直到2004年自己的房子造好了才搬出来。

在这所学校，我一教就是30年，也见证了它30年的发展。初来时，高中部只有形状像火车头带几节车厢一般的一幢大房子，后来，校园面积扩大了。在新征的土地上建起了三幢教学楼，一幢体育馆。篮球场、足球场、环形跑道，还有食堂，一步一步改善。从这里走出去的一批批学生，也像散落到各处的树苗一样，慢慢长大，成为社会的中坚力量。

我的足迹，几乎遍布校园的每一个地方。无论是老房子，还是现在的教学楼，都了然于心。我曾辗转于各个楼层工作，在好几个办公室备过课，好几个教室上过课。如今，还能在眼前浮现出同事们隔着办公桌热烈讨论的景色，在耳边响起学生在楼梯口或走道上一声声亲切的招呼。

我曾在体育馆跟人打过羽毛球，头部上扬，将拍高举，尽量把球打成最高的弧线，打几十下而不落地。我曾到跑道上一圈一圈地慢跑，在学生的眼光中完成五公里的目标值。我曾一个人来到小山坡，静静思考，反思过去，编织未来的美好故事。

这是一个和谐的大家庭，能时刻感受到它的温暖。我除了教书育人外，在写作上也有长足的进步。教学论文在《中学语文教学和参考》等刊物上发表，辅导学生理解课文的文章，在《语文报》上发表了50篇。

这个学校一直是我的家，我的户口从农技校迁到这儿以后，一直没有动。上个周日，我去办证中心办理户口迁移手续。在户主一直是妻子的户口本上，有着儿子和孙子，我是第四个。我暗暗说，让我以后多承担一点家庭的责任吧！于是，将这个户主身份加到了自己的名字上。

在离开的这一天，学校的领导过来说，荣休仪式改在期末，几个本学期退休的在一起举办。他问我，要不要现在搞一个告别仪式？我说，不需要，我还要经常来。食堂的菜烧得很好。这几年，吃惯了。饭卡里面还有一点钱，正好可以继续消费。而且，这儿离家近，电动车6分钟就到了，随时可以来……

回家的路是紧贴校园南侧墙壁的一条路，不大，因建造南门停车场刚刚拓宽。夕阳照着我的背影，越来越小。校园，仍在原地静默着。只是我知道，我已不属于它了，如是下一次来，也是客人了……

寒风扑面，我感到有些酸楚。在农技校，在这个学校，我都有一份安心，一份安稳，像是有娘的孩子。如今，一切不再返回。我在心里念叨着，此后，我便是“孤家寡人”了。