记者 董金姣 文/摄

“奶奶，您真棒，配合得真好！”成功将老人从病床上转移到轮椅上后，叶美娟顾不上擦汗，轻声安抚并提议推老人外出转转，这一幕让我心生敬佩，也深切体会到这位“生命摆渡人”的温柔。

叶美娟是金华市第二医院老年科一病区护士长，她带领13名护士组成的团队，在医院安宁疗护中心日夜守护着60多位终末期患者及失智失能老人，用专业与温情诠释“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”的医者誓言。4月28日下午，记者走进病房，跟随她体验安宁疗护工作。

得知一位患者奶奶未参观过医院新建连廊，叶美娟征询意愿后，决定推老人前往。转移老人时，她告诉我，这项工作单人可操作但3人协作更稳妥，关键是找巧劲和老人配合。我尝试帮忙，因不懂技巧无从下手，叶美娟一边示范一边讲解：“要稳重心、用巧劲，护住老人的腰。”

在她指导下，我尝试发力，出了一身汗，脸涨红了却还是抱不动腿脚不便的患者奶奶，只能退到一旁扶轮椅。

叶美娟拍拍肩膀安慰我，体型与我相似的她蹲下身来接手。“来，奶奶，我们坐轮椅。”她弯腰屈膝降重心，双手环抱住老人腰背，护工熟练地把老人的手臂搭在她肩上。她腿部发力，顺势将老人轻轻扶起，平稳将其转移到轮椅上。

护理老人不仅是体力活、技术活，还处处需要细心。进出门时，要放慢速度，查看老人的手有没有放到前面，以免撞到门框；下坡时，要平缓掉转轮椅，倒着推老人……

细致又专业的日常照护，只是叶美娟深耕安宁疗护七年的缩影。她告诉我，当天体验的只是最基础的工作，还有很多专业性、私密性强的工作藏在日复一日中。帮助患直肠癌的年轻妈妈了却生前心愿、动员胰腺癌患者家属召开家庭会议商议必要时是否给予插管抢救等措施……我看到了她对患者专业温情的日常照护，也听到了很多医患之间的感人故事。

7年来，她的手机每天24小时开机，深夜远程指导应急处置、节假日坚守病房，用日复一日的坚守诠释医者大爱。在叶美娟的办公室里，我看到一封感谢信，写信的是一名患者家属。信中写道：“叶护士长就像黑暗中的提灯人，用专业照亮生命最后旅程，用温暖抚平我们心中的伤痛。”

作为我市安宁疗护领域的先行者，叶美娟始终深耕专业、精益求精，将亲情服务融入细节，如帮助入院时满身异味的患者沐浴，和家属一起为植物人状态的终末期患者理发、洗头等。除了娴熟的实操技巧，她还创新运用“五维评估法”，为终末期患者量身定制个性化照护方案；牵头打造“生命茶话吧”，开展人生回顾、遗愿清单等活动，同时为患者家属构建“三阶段支持体系”，全程陪伴疏导，助力家属走出丧亲阴霾；首创小班化沉浸式闭环培训模式，七年来走遍各县市医院与医学院校，开展培训15场，培养骨干医护800余人；组建“生命教育讲师团”，走进社区、养老院等场所开展科普活动20余场，惠及群众500余人。

走出安宁疗护病房时，我的心中满是震撼。就像叶美娟的同事所说，她用7年时光，在生死交界之处筑起一座充满温度的生命桥梁，用医者的仁心与匠心，诠释了“生命摆渡人”的责任与担当，让这里的终末期患者都能带着尊严与温暖，走完人生最后一程。