拾 青

前段时间，我花了近两个小时，把微信通讯录里的联系人整理了一遍。

自认算是典型的社恐，对交友的态度是宁缺毋滥，热爱独处远胜于社交，但我认真梳理后才发现，当微信逐渐沦为职场工具，当互扫二维码成为某种社交礼仪，通讯录里竟然也密密麻麻地列了800多个名字。我点开每个头像，确认他们的分组是否正确，思考是否应该对他们开放查看自己朋友圈的权限。

两个小时后，我毫不意外地发现，这800多个名字中，有一大半最终被我归为“仅聊天”的类别。其中多数是职场之交，我与他们中的许多人仅有一面之缘，甚至从未谋面，“结”而不“识”。余下的那些可以查看朋友圈的联系人中，又有不少泛泛之交，有些名字陌生得让我产生怀疑，点开彼此空白的聊天记录，丝毫想不起上一次交集发生在什么时候。几层筛选之后，真正称得上朋友的寥寥无几。

当微信联系人不再是真正意义上的朋友，“朋友圈”也逐渐失去最初的意义。

最开始，每天刷朋友圈是件挺有意思的事儿。那会儿在朋友圈里出现的都是真朋友，亲疏暂且不论，至少分享的都是真情实感的生活碎片。看着朋友们在天南地北的不同人生，快乐也好酸楚也罢，时常觉得循规蹈矩的日常多了些色彩，每天都有那么一点有趣的收获。

不知从哪天起，朋友圈里出现越来越多为了完成工作任务而产生的机械转发，那些缺乏个人情感的公式化文案占据着朋友圈空间，而我却越来越难看见朋友们的真实近况，那些曾经鲜活的身影渐渐消失了。

我跟一些朋友讨论过这个问题，为什么大家都不爱发朋友圈了？得到的回答大同小异。每次想发生活片段时，都担心分组没分对，毕竟内心的分享欲是有界限的，微信列表里却充斥着太多并不在这个范围内的人。久而久之，一些人嫌麻烦，索性放弃，在微信朋友圈当哑巴，转而去无人知晓的小红书或微博账号“发疯”。

不在朋友圈发公司广告，只记录自己的生活，这是我最后的坚持。在联系人分组愈发复杂的客观前提下，我也和许多人一样，渐渐将朋友圈的可见范围修改成了三天可见。我们的分享欲真的消失了吗？未必。可是好像，大家最终还是变成了沉默的大多数，安全稳妥地关上了对外的窗户。

与此同时，依然在朋友圈纯粹分享生活的朋友就显得尤其珍贵。我认识一个很可爱的女生，我是她朋友圈动态的忠实粉丝。她平时不发任何动态，但会在每个月底发一次月度总结，是好多照片的拼图。这个月里吃到的美食、见过的朋友、碰到的趣事、满意的自拍，许多诸如此类的零散细节都被完整地记录下来。每个月底我都期盼着在朋友圈刷到她的月度总结，从那些与我毫无关联的琐碎中，我却感受到了具象而真实的快乐，过去的30天不再是日历上冰冷的数字，而是有温度的情绪与感受。

在看见那些动态的某一刻，我内心庆幸，幸好我还拥有一些真实的朋友，与我一样默默捍卫朋友圈自由的盟友又多了一个。