◎赵国虎

冬日的阳光斜斜地穿过林子，在林间投下长长的影子。我们行走在金兰古道上，脚下的落叶沙沙作响。久旱未雨，道旁的溪涧多已干涸，大大小小的涧石裸露出来，静静卧着，灰白灰白的。偶有一两处浅潭，清澈见底，水底沉着枯叶，一片压着一片。落叶乔木的枝干都光秃秃地伸向天空，杉与竹还绿着，却蒙着一层倦色。前面不远，溪涧上横着一株大树，我便转身下到涧中去。

这是株枫杨。

树干约莫一个少年合抱粗细。在溪涧左侧，它向上长了半米多，忽然折成直角，平平地——又略略上扬——伸向对岸，成了天然的桥，稳稳架着，长约七八米。对岸那一头，树干笔直朝天，长成了大树。而在距左岸四五米处，分出一杈，于离主干六七十公分处，分成两株，也都笔直向上。

走近看，树皮皲裂，沟壑很深。桥背上有几个浅坑，积着土和落叶。桥腹生着很大的树瘤，凸起，表面粗粝，颜色深暗。想来是某年山洪，急流裹石撞去，扯去皮肉，树便长出这瘤，把伤包拢起来。

“桥”背上留着许多脚印，把圆弧的脊踩踏得近乎平了。这树不光是树，还是人们过涧的桥。脊边苔藓干涩发黄，底下却隐隐透出些绿意。

抬起头，三株冲天的树干光秃秃的，枝桠在空中织成疏疏的网。几根藤蔓慵懒地贴着树干爬，叶子老了，蜷着边。阳光从枝桠间漏下来，在地上印出斑驳的光影。不知这株枫杨为何长成这样，也不知它经历过什么。但我可以想见，春来时，它会满树葱郁，挂满青绿的翅果；雨季至，山洪漫过这座“桥”，裹挟断枝乱石，不断地冲击它。水退后，“桥”依旧横过溪涧，枝头依旧苍翠。

树下有一汪浅潭，水底铺着光润的小石子。阳光落在水面上，碎成点点金光，微微晃着。细细的水流从上游缓缓而来，几乎听不见声响。

往上游十来步，有两叠小瀑从石缝间垂下。水流沿着石壁静静滑落，跌进潭里，咚咚作响，漾起一圈圈波纹。这温存只是暂时——雨季山洪暴发，涧流变得凶猛，带着断枝乱石，冲撞这横在溪上的枫杨。“桥”在激流中颤动。水退后，它仍在那里，或许添了几道伤，却依然横着，连着两岸。它自己的生命，从未停止向上生长。

右端“桥”头的乱石间，长着两株紫金牛，一掌来高。顶上两片老叶黄中带褐，边上有浅齿，像摊开的手掌。几颗小红果红得透亮，滚圆滚圆，宛如被轻轻托着的玛瑙珠子。

旁边一块大石上，一丛菖蒲从石缝里钻出来。没多少土，根想必紧抓着石缝里那点腐殖质，叶子却昂着，嫩绿地蓬勃着，在风里轻轻地摇曳。柔嫩的绿和坚硬的石，就这样相偎一处。

山坡上灌木林里，立着两三株细瘦的小枫树，数片掌状裂叶润黄透亮，边缘带着暖融融的粉红，在这枫树都已落叶的时节，在这杂树野草间，它们还留着这些叶子，在风中轻轻颤着。不会太久——冰雪将至，再过些日子，最后一片也会落地。

同伴走远了，身影在林间隐现。我还站着，看这涧上的枫杨。这涧上的景色，是冬韵，是秋遗，还是春的预兆？或许都是，又或许都不是。

风住了。林子里静下来。只有极远处，似有若无地，传来涧水声，细细的，绵绵的，像在诉说着什么，又像什么也没说。