◎唐红生

一进入腊月，年味便越来越浓。每到此时，总会勾起一些往事，麦芽糖就是其中之一。

腊月二十三，在老家是“过小年”，这天要送灶王爷上天。传说中，灶王爷一直守在灶上，家中发生的什么事、说的什么话，他都知道。黄昏，家家户户忙碌起来，先把灶台擦拭干净，并放一把芝麻秸，寓意日子像芝麻开花节节高，越过越红火。点上红烛，奉上香火，氤氲之中，再把几样点心摆在灶王爷画像前。其中，又甜又黏的麦芽糖必不可少，为的是甜住灶王爷的嘴，让他“好话多说”；或是黏住他的嘴，使他“坏话不说”。这虔诚的仪式既是对生活的祈愿，也是对家庭成员行为的规劝。除夕那天，会换上新的灶王爷画像，两旁还贴上“上天言好事，下界保平安”的对联。那时我还小，虽然不完全懂得其意，但麦芽糖的甜香，一直印在记忆中。

麦芽糖制作起来有好几道工序，都很讲究。选用当年的大麦，用温水浸泡一昼夜，麦粒在水中渐渐鼓胀。将泡好的麦粒沥干水分，捂在事先用稻草编织的草窝里，盖上湿布，这叫“育芽”。每日两三次泼洒温水，这叫“催芽”，水量、水温要掌握得当。约一周左右，麦芽便长到一厘米多长，即可取出晒干，再在石臼中捣碎成粉。

把糯米淘洗干净，浸泡数小时后，或煮或上甑蒸，不多久，香气四溢。无论煮还是蒸，米饭都要软硬适中，饭粒晶莹剔透。将麦芽粉均匀撒在糯米饭中，装入小缸，用木棍用力搅拌，直至完全融合成粥状。然后入坛、封坛，等待发酵。在一昼夜幽暗的时光中，淀粉悄然转化为糖分。之后，将发酵好的糊状物装入纱布袋，用力挤压，金黄色的汁液便汩汩流出，带着醉人的甜香。这汁液倒进大锅，熬成糊状，叫“熬糖稀”。先用大火催沸，沸腾的汁液在锅中翻滚，伴随咕嘟咕嘟的冒泡声，热气蒸腾，空气中弥漫着浓郁的甜香。后用小火慢熬，不时用勺子舀起糖稀，观察其黏稠度。待到糖稀能被舀起并拉成一片透亮的薄膜，泛着琥珀般的光泽，便是火候到了。稍加冷却，便凝结成块。

最见手艺的是“搅糖”，制作要趁糖块软热时进行。用木棒将糖块举起，在特制的工具上反复拉抻成条状，再对折，再拉抻，如此往复。糖由黄褐色渐渐变成乳白色，如云似絮，质地也变得柔韧而富有弹性。最后，有的做成小块如糖果，有的做成整板，像一块大饼，厚实得很，用来出门做生意换糖。于是，这糖便跟着货郎担子，走进了乡村的脉络里。麦芽糖糖浆还可用来制成芝麻糖、花生糖等，这些都是儿时的最爱。

而在我孩提时代，麦芽糖的意义或许就在于那叮叮当当的货郎担子，那是物质匮乏、白糖也凭票供应的年代里一抹鲜活的生活音符。货郎或吹笛子“哆来咪来咪来哆”，嘴里不停地喊：“破布烂棉花拿来换糖啰——”悠长的吆喝声穿过村巷，我们顿时就兴奋起来。大家纷纷翻出家中的，或是平时自己捡来的旧物，如旧书报、破布头、塑料薄膜、牙膏皮、鸡肫皮、鸭肫皮等等，一个个直奔货郎而去。货郎的担子一头放一板麦芽糖，旁边放有刀和锤；另一头箩筐里盛放收购来的废品，从破铜烂铁到旧书废纸，从甲鱼壳到猪骨头，应有尽有。

货郎估量一下废品的品种和价值，有时还会用秤称一称。然后举起手里的铁片凿子，对准那大饼般的麦芽糖，用小铁锤在铁片凿背上轻轻一敲，“叮”的一声脆响，一小块糖便应声而落。有时还可讨价还价，让货郎再加一点，哪怕添些糖屑也是好的。那得来的糖块含在嘴里，甜蜜在舌尖上慢慢化开、弥散。它黏连着往昔的岁月，也依然甜润着如今每一个想起它的——寻常的日子。