◎黄喜平

村里有棵大樟树，从我有记忆起，它就长在那里。

这棵树实在普通，不像潘村那棵千年的银杏，秋来叶黄动“金”城。它也比不上大佛寺崖壁上的古樟，扎根石缝，历经千年风霜，依旧在瘦削的枝干上抽出点点新绿。

就是这一棵寻常的樟树，树干敦实挺直，树冠撑开宛如一把巨伞，没人说得清它的年岁，只知树身粗壮，两个成人伸臂合抱都围不拢。从没有人像欣赏银杏、古樟一样欣赏它，也少有人会特意在树下驻足停留。

大樟树长在村中央的一块平整的地上，村里人路过，还要下几级石阶才能靠近。谁也不会特意来到这棵树下，儿时的我们却喜欢在树底下追逐打闹。樟树常年散发出一股淡淡的香味，不张扬，也不寡淡，这棵树连香味都低调安分。等树底下铺满一颗颗黑珍珠似的樟树籽，既不能食用，也无人收购，向来被人漠视，我们一群孩子最喜欢踩着果子玩耍，脚掌碾过，细微的一声“啪”，悄然响起，那时总觉得，这是藏在乡间迷你版的小地雷。

我们听不懂的世俗琐碎，记不住的家长里短，不耐烦听闻的陈年旧事，大樟树都默默听在了心里。树底少有人纳凉休憩，但是和大樟树相隔不远的地方是奶奶家，奶奶是村里最年长的老人，婚丧风俗、人情礼数，她都一清二楚，总会有人上奶奶家问询。奶奶家旁边便是一条幽深的小弄堂，夏日晚风轻拂，老人们围坐闲话，絮絮叨叨说着过往岁月、邻里家常。那些我们年少无心倾听的闲话，都被风吹落，藏进了樟树层层叠叠的枝叶里。

树长得慢，我们长得快。长大了，我很少去到樟树那里，一是我的家离樟树那里并不近，我已不像儿时那样喜欢在树下玩耍。二是忙碌的学习、做不完的工作、更为新奇的事物绊住了我的脚步。二十多年过去了，等我又一次路过，这棵树还和记忆里的一样没有变化，不知道是记忆混乱，还是我从来没有认真看过这棵树。村庄迎来征迁时，大家都忙着收拾行囊，搬离故土。无人在意大樟树的命运，是像房子一样变成尘土，还是被移植到其他地方？

征迁后，我常常想起老家，但很少想起大樟树。三年后，安置房紧依着老村旧址拔地而起。那天，我回乡抽签分房，昔日错落的农家小屋，早已被林立高楼取代，满目皆是陌生景象。可耳边熟悉的乡音萦绕耳畔，一张张已经模糊又渐渐清晰的乡邻面孔又瞬间让我感到亲切。

眼前楼宇林立，我早已辨不出旧时家门的方位，恍惚间，我一眼看到了那棵大樟树，它依旧直直地站在原地，未曾挪动分毫。我忍不住激动地脱口喊道：“那是我们村的大樟树！”随着我一声喊，大家的目光都集中在大樟树上。回忆里那棵树是那么高大，眼前却显得那么渺小。

“这棵树还在呢！”

“照着这棵树，我家就在这一片。”

“原来当年这里是……”

众人望着这棵树轻声絮语，我脑海里也在一点一点地拼凑出村庄的样子，我找到了自家的位置，它就在那儿。

喧闹过后是一片寂静，大家都静静地看着那棵大樟树。树在，根就在；树在哪儿，我们的村子，就还在哪儿。