◎余军江

不知为何，到了夏天，总是饫甘餍肥，喜欢清淡饮食。大概油腻的吃多了，就想换换口味。此时，一碗经历了时光浸泡的“臭腌菜”，就成了熨帖脾胃的佐餐至味。倒也不全是本人“食臭”的口味使然，而是到了每年的高考季，这道耐人寻味的“特殊”菜肴，总是令人浮想联翩，让人追忆起青葱高考时的依稀往事。

学生时代，家里每年都要种很多大白菜。从一株小小的菜苗，到长到平均每株三四十厘米高、两三斤重，父亲便把它们收回家，放在地面上一排排摊开，让其自然阴干。三天后叶片逐渐枯黄，就可以拿盐腌制了。父亲把家里的腌菜缸清洗干净，母亲把阴干的白菜抱出来，在缸前堆成一垛。父亲穿上洁净的雨靴，在缸里放一层菜铺一层盐，再用脚踩实，直到将白菜全都踩入缸里，将里面的白菜踩出水，最后在腌菜上压块大石头，“踩腌菜”的工作就算是完成了，后面的事情就交给时间来酝酿。

父母制作腌菜，似乎从未有过“败绩”，也就每年都有吃不完的腌菜，喝不完的腌菜汤，连上学时所带的一顿中饭，下饭菜也是以腌菜为主。所以小时候缺乏营养，长得特别瘦。记得有一年，家里的腌菜做得特别多，一缸吃完了，还有另一缸。因为天天吃腌菜，所以一看见腌菜，就酸水汹涌，胃火攻心。时间久了，就影响到学习成绩。

那年初夏，天气已是非常炎热。放学回家，却没有见到父母。太阳下山前，父亲骑着三轮车，载着母亲回来了。车斗里除了母亲，还有一只腌菜缸，人、车、缸都散发出一股强烈的腐臭味，以致方圆数十米内，都是一片臭气熏天。两人下了车，互相闻着对方身上的酸气，一时哈哈大笑，打打闹闹地去河边清洗。多年后，他们的笑声仍然在我脑海中萦绕，这是专属于父母的快乐时光。

原来父母竟将另一缸臭腌菜带到集市上去售卖，为的就换点钱给我搞些猪肉补补脑子，让我能顺利迎接这一年的高考，愿考出一个好成绩。本来只是一个尝试，没想到运气爆棚，臭腌菜的出现，竟吸引了一大群“食臭”人士，短期内便销售一空。就这样，父母用卖菜换来的钱，买了整整十斤猪肉给我打牙祭。这天晚上，浓郁的肉香彻底掩盖了“臭腌菜”的酸腐气。满满一碗红烧肉端上桌，被我一个人吃了一半多，父母只是浅尝辄止，象征性地吃了几块。从那天开始到高考结束，父母用臭腌菜换来的钱，让我顿顿都能吃到心心念念的红烧肉，最终帮助我在高考中交出了一份满意的答卷。

高考和臭腌菜，两个原本风马牛不相及的事物，就这样被紧紧捆绑在了一起，深深地烙印在昔日少年的脑海中。罗曼·罗兰说过：“青春时期的泪与笑，都是灵魂的刻刀。”那些最深的记忆，往往藏匿于年轻时的酸甜苦辣，在沉淀的时光中慢慢煎熬出岁月的回甘，每年都有咀嚼不尽的滋味。