我曾以为，诗人白居易的“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”，已写下了我最美的模样，直到遇见艾青，我才明白，我是太阳，也可以不仅仅是一颗太阳。

那是1910年的春天，我同往常一样跨过山河冉冉升起，我看见漫山遍野的油菜花铺满大地，金华畈田蒋的一户地主家里，一个男孩呱呱落地。那时候，我还不知道这个男孩将会赋予我生命新的宽度和广度。他本该过着殷实又幸福的生活，却因母亲难产，被算命先生认为天生克父母，刚出生便被送到五里外的大叶荷村给农妇寄养。

那时候，他叫蒋海澄。他的乳娘是个贫苦又地位低下的童养媳，没有名字，大家只好用村名来称呼她。大叶荷有五个孩子，我看见她流尽了乳汁，看见她不分昼夜地在田间地头挥舞臂膀，看见她偷偷溺死襁褓中的女儿，只为养活乳儿，给他一个安稳的童年。而我什么也做不了，我只能在她喂奶的时候，帮她多晒晒收成的稻谷；在她劳动的时候，躲进云层替她降降温；在她傍晚拖着疲惫的身子归家的时候，送她一片悠长的晚霞，给她的乳儿一个脊背不那么弯曲的母亲。

五年后，男孩被领回了家，我为他感到高兴，他终于回到了父母的怀抱。我听见大大的天井里回荡着一家人其乐融融的笑声，他却落寞地站在一旁低头不语。父母不准他叫爸爸妈妈，而是称呼叔叔婶婶，男孩望着自己的弟弟妹妹亲昵地呼唤爹娘，怎么也想不通这是为什么！

从那时起，我就经常看见他躲在被窝里抽泣，看见父亲严苛地训斥他。有一次，男孩挨了打，气愤地写了一张“打我”的字条向父亲示威。我知道，他一定无比地思念他的母亲大叶荷，在他心中，大叶荷才是他的亲生母亲。我多么希望自己能像大叶荷一样把他揽进怀里，给予他无穷的温暖与力量，但我是太阳，我只是一颗太阳。

我只能照耀他，照耀他手中的画笔，去勾勒命运的齿轮。我只能守护他，守护他远赴杭州西湖艺术院的求学之路，去追求艺术梦想。我看见一个十八岁的男孩，背上行囊头也不回地离开了家乡。他的绘画天赋如我般光彩夺目，很快得到了林风眠校长的关注，他鼓励男孩去巴黎勤工俭学，进修绘画。就是在那时，他接触到了欧洲现代派诗歌，悄悄在心底埋下了诗意的种子。

归国后，他在上海加入了中国左翼美术家联盟，投身革命文艺活动。在淡水路214弄丰裕里4号的小房子里，他筹划了一场声势浩大的“春地画展”，并得到了鲁迅的支持。我看见一颗颗红星在他的胸前和头顶闪烁，画笔是他的武器，水墨是他的子弹，他的共产主义信仰已经融入血液，如我般炙热忠诚。

但黑夜很快来临，他被捕了。监狱的生活隔断了他与绘画的联系，但隔绝不了他对信仰的追求。于是，画笔变为铅笔，内心的苦闷与命运的悲凉都变成了一行行诗句。

我记得那是1933年的冬天，皑皑大雪狠狠地淹没了我的温度，这让男孩不禁回想起儿时大叶荷为自己暖手的美好时光。思念如潮水般从四面八方涌来，他一气呵成写下了长诗《大堰河——我的保姆》。在落款时，他删去了自己“蒋”姓下的“将”字，变成了“艾”，又因乡音“海澄”读作“青”，便用了“艾青”这个笔名。这首诗很快在《春光》杂志上发表，立刻引起诗坛震动，从此“艾青”一举成名，这个饱含了对家乡怀念与热爱的笔名永远被人们记住。

出狱后，他当过老师，一边教语文，一边课外带孩子们写生。之后又奔赴延安，任《诗刊》主编。在遍地的抗日烽火中，他深切地感受到了祖国和人民的苦难，一发不可收拾地创作了《北方》《向太阳》《旷野》《火把》《黎明的通知》《雪里钻》等9部诗集。

我要呐喊，我必须为他呐喊，他的《太阳》《向太阳》《太阳的话》……让我不仅仅是一颗太阳，更是希望，是未来，是光明，是全民抗战的热情颂歌，是亿万万同胞在战争中的觉醒与新生。而我也在那一刻活了，有了思想，有了灵魂，有了心胸与信念！

于是，无数的人们变成了我，变成了一颗又一颗的太阳，他们发着或明或暗的光亮，在前线，在地下，在街头的游行队伍，在报纸的澎湃文章，他们不再惧怕黑暗，一切恐惧烟消云散，就像接受一次血与火的激情的洗礼。

我不再是一颗太阳，但我始终会如同诗歌中写的那样，热烈地照耀着大地，公平地照耀着大地上的每一个人。