◎黄喜平

我喜欢吃枣，更爱吃枣干。不是市面上常见的红枣干，是家乡鄱阳特有的枣干。

大伯家有个大院子，院子的东北角有一棵枣树。树不高，也就两三米，抬手就能触到低垂的枝桠，树身紧挨着围墙，站在围墙上，满树的枣子一览无余。我至今叫不出它的品种，只记得它成熟得很早。

大伯一家常年在外做生意，偌大的院子便交给了奶奶打理，奶奶把院子的边角空地种满了菜。每到暑假，我总跟着奶奶往院子里跑，奶奶弯腰摘菜除草，我就跑到枣树下，围着枣树打转。一到枣树下，方才还在枣树上扯着嗓子喊得欢的知了，瞬间安静了下来。树底下的枣成熟得晚，还是青青的。若是爬上围墙，枝头风光全然不同：枣子有的通体通红，有的半红半黄晕开渐变，还有不少果子撑裂了薄薄的果皮。可别嫌弃这裂开的，裂开的最甜了，还脆脆的。

待到暑假过半，树底下的枣陆续成熟，奶奶就会拿着竹竿，轻轻地敲打枝头。枣像小冰雹似的，噼里啪啦往下砸，等不及奶奶喊我去捡，我就已经一头钻进这场热闹的“枣雨”中了，枣子砸在我的头上、身上、脸上，又弹得老远。我一边捡一边忍不住塞进嘴巴，只顾着解馋，半天也捡不满一盆。奶奶放下竹竿，弯下腰，三下五除二就能捡满一个白瓷脸盆。

鲜枣再好，天天吃也吃腻了，奶奶就会把多余的枣晒成我最爱吃的枣干。先把枣洗干净，放进柴火锅里煮熟，刚煮熟的枣拌点白糖，甜甜的，软软烂烂的，老少皆宜。我们总要先趁热吃个尽兴，余下的枣，奶奶再薄薄裹一层糖霜，整齐铺进圆圆的竹簸箕里，摊开晾晒。阳光落在枣面上，折射出亮晶晶的光泽，温润又诱人。奶奶细心盖上一层薄纱布，防尘防虫。趁奶奶进屋里忙活，我总偷偷掀开纱布吃上几颗，晒过的枣和刚煮好的又不一样，带点阳光的味道。

晒枣干最讲究分寸。晒得时日太短，口感偏软，还不易存放；晒得太久，又干硬发柴，嚼着费力。遇上连日晴好的三伏天，晒上一周刚刚好。日光层层浸透果肉，枣子渐渐变成深浅不一的酱红色，表皮皱起细密纹路，朴素却耐看。经柴火慢煮、日光慢晒的枣干，软糯中带着几分嚼劲，甜而不腻，滋味绵长。晒好的枣干，奶奶会收进陶坛密封，能吃上好久。

自奶奶离世后，我已经很久没有想起枣干了。前段时间，朋友圈里一个友人在卖枣干，图片上枣干大小均匀，全部是整齐划一的酱红色，装在一个个透明塑料罐里，罐上写着三蒸三晒枣干。样子和小时候吃过的枣干有几分相似，但我知道，那不是我要找的。

塑料罐里的枣干少了柴火铁锅的烟火，少了夏日正午滚烫的阳光，少了竹簸箕、粗瓷坛，更少了举着竹竿为我敲落一树枣的老人。