◎许登彦

父亲喝了一辈子的酒，可以毫不夸张地这样说，父亲的血管里流淌的都是酒精。村子里的大小红白事，总是少不了父亲的身影，父亲那张因喝醉酒而红通通的脸，总在我的童年乃至离家上大学的那段记忆里晃动着。

从青年时代开始，父亲喝酒就上了瘾，后来竟发展到了一日三餐不离酒的程度。父亲是村委会的会计，一直干了三四届才退下来。由于工作关系，再加上人缘极好，父亲当村会计是他人生中最辉煌的时期，酒友多，喝酒的机会也特别多。无论是平时，还是周末和节假日，我的家里总是特别热闹，父亲呼朋引友，聚在一起喝酒。母亲炒下酒菜，忙得团团转，父亲他们猜拳行令声特别响亮，在村子里传得很远，常常引得左邻右舍侧目。母亲不止一次地规劝父亲，而父亲总是喷着满口酒气，圆睁着一双通红的“牛眼”喝道：“你女人家懂啥子，我们聚在一起只是喝喝酒，又不是干啥子见不得人的事情，他们只管嚼他们的舌根子！”母亲只好忍气吞声作罢。

我至今还清楚地记得，父亲酒喝高了有个不好的习惯，就是爱训我们三个兄弟。父亲每次在外面喝酒，三更半夜才回家，这时，他喜欢把我们三兄弟一个一个从被窝里地拽起来，然后，他极其威严地坐在椅子上，喝令我们三兄弟按照大小个排列，依次站在他的面前，父亲才开始他的“长篇大论”。父亲讲他苦难的童年，讲他受人排挤和打压的青年时代，讲他带着我们一家人逃亡的历史。喝醉酒的父亲，每次演讲时总是激情澎湃，借着酒劲儿手臂用力一挥，划过一个极有刚性的弧线，唾沫星子常常溅到了我们三兄弟的脸上。讲到动情处，父亲会像一个孩子一样嚎啕大哭。我至今没有问过两个弟弟当时的感受，反正我只觉得自己身上的血液在一点一点地收紧、变冷。刚开始，我们三兄弟还毕恭毕敬地听着，后来训话的次数多了，父亲讲的都是老三套，我们三兄弟听得耳朵都起老茧了。

有一次，父亲训着训着，头一歪就睡过去了，发出的鼾声特别响，眼角还挂着一滴泪。我向两个弟弟使了一个眼色，三人七手八脚地把熟睡的父亲抬到床上。我让两个弟弟先去睡觉，自己一个人帮父亲脱衣、脱鞋，盖好被子，倒好一杯开水，放在父亲的床头柜上。这一刻，是酒让我看到了另一个父亲，孤独、无助而受尽委屈和苦难的父亲。

现在父亲年岁大了，和母亲一直住在乡下。父亲还是常常饮酒，一日三餐前，总要喝上一盅儿。大多数的时间，腿脚不灵便的父亲总是静静地坐在院子树荫下的躺椅上，两眼顺着村子上空延伸出去的远方出神儿，脸上刻满了落寞的神情。家里没有了往昔的热闹，猜拳行令声拍打着他的心灵已渐渐远去。有时候，家里来了客人，父亲总会叫人找来村子里尚在的一两位老友陪酒。

每次回乡，我也总会买上一两瓶好酒，母亲炒上几个菜，我陪父亲喝上一盅，有一搭没一搭地聊着村子里近些年的变化，聊到几位刚刚离世的老人时，父亲默然地端起酒杯一饮而尽，此时，落日映在父亲沟壑纵横的脸上，如同慢慢淌下一行浊泪。