人间烟火
忆外婆
◎王晓玲
外婆九十多岁,皱纹随着岁月慢慢爬上了她红扑扑的双颊,对于这个年纪的老人,外婆还是很有活力的。每当我回老家看望的时候,她总显得格外矍铄,走过来走过去,拿出她珍藏的宝贝:鸡蛋、蜂蜜、果子……一种无法言述的幸福似乎从她的眼里、手里、身体各处溢出。而我被这幸福萦绕着、温暖着。那一刻,外婆的关怀已化为一份温情来到我的心房。
外婆家有个大花园,里面种着绣球花、各色月季、兰花,还有各种各样的树木。小时候,时常会到外婆家摘果子。夏末,葡萄树下的葡萄熟了,我们姐弟俩站在不知看了多少回的葡萄树下,望着熟透了,绿中带点乳白色的牛奶葡萄,用力吸吸鼻子,香甜的味道扑鼻而来,口水不自觉地在嘴里荡漾。外婆手拿剪刀,“咔擦”一声,一串“绿宝石”已盈盈在握。那时真觉得我是世界上最幸福的一个小孩,我捧的仅仅是葡萄吗?那分明是最珍贵的亲情。等到秋风送爽的日子里,石榴树上挂满了一个个“灯笼”,有几个石榴已迫不及待地咧开嘴在秋风中尽情地笑,合不拢嘴的样子,露出晶莹的“宝石牙”,格外吸引孩子。外婆见年幼的我和弟弟直勾勾地盯着石榴,她呵呵一笑,从旁边拎起晾衣杆,往树上用力敲,一阵响动,几个大石榴从天而降。我们欢呼雀跃,外婆慈祥地看着,看着我们欢喜、蹦跳地冲向石榴。她的脸上露出满足、欣慰的笑容。
有时候去外婆家,纯粹是饿了。外婆烧的仍是土灶,往锅里放三分之一的水,她麻利地拿出小麦粉和红糖,加点苏打,放点水,再揉啊揉。不一会儿,水烧开了,外婆往锅里涂点油,把红糖饼一个个地贴上,“滋滋”的声音,动听得像一首乐曲。看着外婆满脸笑容,满足地盖上盖子,我也笑眯眯地坐在旁边,静待红糖饼出锅。等到锅里飘出甜香的味道,我忍不住向锅里张望。外婆走过来,一打开锅盖,氤氲的蒸汽瞬间围绕着我,腾云驾雾似的。外婆熟练地拿出锅铲,铲下一个,黄黄的红糖饼中间冒出几个红糖泡泡,那是融化的红糖粒,多么诱人。我伸手拿上一个,张嘴就咬,松中带软,仿佛这世间的美味都融化在里面了。
外婆住的离我们很近,喜欢串门的她,时常到我家找我妈唠嗑。夜幕降临,即将入睡的我们躺在床上,一边听着外婆的故事,一边感受着外婆那粗糙温暖的大手,轻抚着我的背。那种晚风一样柔和的摩挲,轻柔中带着温馨的触感,痒痒的却又十分舒服。不知不觉地,我便进入了梦乡……
时光就这样飞逝了三十多年,我已成为母亲多年,外婆的爱似乎在我的儿女身上重现。每次到外婆家,总会觉得自己回到童年,又沉浸在那份关爱中,静静地享受着如阳光般的温暖。也许这就是千古流传下来的,一份祖母的无言的诉说。而每次离开老家,带着外婆送上的嫩得发亮的青菜,一棵棵香喷喷的大葱,又胖又可爱的番薯……带着这最平凡却最悠远的爱,似乎比时间还能治愈一切。