◎马云霖

晚饭后到西溪湿地公园散步，发现一大滩野花，茎秆一人多高，绿叶铺展如碧；穗状花序，灿烂若霞，形似饱满的谷穗，却偏由一根细茎轻轻挑起，谦逊地艳丽着。小时候沟渠旁、田埂上十分常见，却一下子想不起名称。拿手机拍照、搜索。原来，这就是古典诗词里经常读到的植物——红蓼。

荭草、大红蓼、大毛蓼、辣蓼、游龙、狗尾巴花、水红花……有诸多别名的红蓼，是诗人笔下的常客。自《诗经·郑风》“山有乔松，隰有游龙”起，它便走进文人视野，被赋予独特韵味，承载着丰富的情感与意象。

“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，从《楚辞·招隐士》开始，古人常以芳草喻离情。红蓼作为古典文学里的情感载体，常与离愁别绪相缠绕。司空图（837—908）笔下“河堤往往人相送，一曲晴川隔蓼花”，以红蓼为界，隔开送别的人影。风中摇曳的蓼花，似在为离别而黯然神伤，将惆怅晕染满河。

“梧桐落，蓼花秋”“秋水鹭飞红蓼晚”“秋色在何许，蓼花含浅红”“红蓼垂垂烟雨里，不应摇落始知秋”……蓼草生在水畔，蓼花开在秋天。白居易（772—846）的“秋波红蓼水，夕照青芜岸”，艳丽花影与萧瑟秋意相融，秋风过处，仿佛能听见蓼花轻舞的声响。

“曾向江湖久钓游，极怜红蓼满汀洲”“老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋”……多长于水边的红蓼，常常陪伴钓者的身影。

有趣的是，民间有“红蓼醉鱼”的说法：将红蓼茎叶捣烂后投入水中，释放出的物质会对鱼类产生一定的麻痹作用，让鱼暂时失去活力，漂浮至水面。这大概跟不同鱼类对红蓼成分的反应密切相关。“醉鱼”这一带着山野气息的特性，为红蓼增添了几分贴近生活的实用与传奇色彩。

蓼叶味辛，在辣椒引入中国之前，人们用以去除食物腥膻。蓼花可食，可酿酒。使用蓼花酒曲酿造的米酒，口感更醇厚，营养更丰富。红蓼果实称为“水红花子”，有活血、止痛、消积、利尿的功效。

给点阳光就灿烂，给点水分就疯长。红蓼既喜欢水，又耐干旱，生命力极其顽强。这种韧性让红蓼成为自然界的“拓荒者”，哪里有水有湿地，哪里就有它热烈绽放的身影。

难怪齐白石（1864—1957）对红蓼情有独钟，尤其偏爱秋日里那抹如水上火焰般的花穗。画家感佩的，正是红蓼从泥土里长出来的不羁生命力——随遇而安的旷达，野蛮生长的野性。其《红蓼双鹭图》，便是这份心境最好的注脚：画中红蓼，枝叶自在舒展，花穗微微低垂，那股野逸随性的劲儿，与白鹭的悠闲自得，相互映衬，一派和谐。在齐白石的笔下，红蓼成为雅文化与俗文化的审美桥梁。画家通过红蓼这一载体，突破性地将红蓼转化为“野逸自在”的生命符号，实现了对文人画雅俗观念的突破，将市井野趣升华为大雅之境，完美诠释了雅俗共赏的含义。

“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花。”总以为春花才绚烂，未承想秋花也可以瑰丽如此。这一片不期而遇的红蓼，送给我按捺不住的惊喜，让我流连忘返。直到夜色完全笼罩了它们，我才恋恋不舍地离开这片盛放的秋天。