◎徐天喜

今年外出避暑，我依旧选择了去年的那条偏僻山沟，依旧住宿在去年的那家农户。这家人性子实诚，粮菜全是自家地里种出来的，吃着新鲜，更觉放心。最合我心意的，是这家人的院子里种了好些丝瓜。

漫漫炎暑，正值丝瓜生长的旺盛季节。院子前边，用竹竿搭成的丝瓜架，蜿蜒曲折，有三五十米长。竹架上的丝瓜藤，缠绕成一条青绿色长龙。凉快的时候，我总爱沿着丝瓜架散步，看瓜花朝开暮落，看丝瓜一天一个样地生长。

清晨，蓬蓬瓜叶滴着露水，朵朵嫩黄色丝瓜花，格外抢眼。前一天还细得像指头的小丝瓜，隔一夜就粗了一圈，瓜蒂上还顶着将谢未谢的残花，那样子很是乖巧喜人。主人见我们爱吃丝瓜，就换着花样做各种丝瓜菜肴：白油丝瓜，丝瓜炒鸡蛋，丝瓜滑肉汤，丝瓜蛋花汤，丝瓜煮稀饭，油炸面糊丝瓜或瓜花……再怎么吃，我都没吃腻过。这当中，最对我胃口的，还是那一碗丝瓜稀饭。

小时候的农村老家，父亲每年都会种些丝瓜。他说丝瓜贱，好种，随手丢几颗种子，都能爬出一架好丝瓜。院子前边有片菜园子，四周都扎成了密实的竹篱笆。春分前后，父亲就在篱笆脚下丢几粒丝瓜籽。到夏季，丝瓜藤就在篱笆上爬得密不透风，长条条的丝瓜也挤挤挨挨悬垂着，很是好看。可每遇暴雨，篱笆就会撑不住风雨的重量，被压得东倒西歪，甚至整架扑倒在地。雨歇了，村邻们都会跑过来，一齐用力才能把篱笆扶正。自留地头的丝瓜，都种在柏树或苦楝树脚下，让藤蔓全往树顶爬。树上的丝瓜不易采摘，就任它们长成老瓜，秋后摘下来晒干，籽粒留种，丝瓜络当洗碗布。

那些年，家里缺油少盐，丝瓜常见吃法是清炒或掺稀饭。我就把丝瓜稀饭吃顺了口。母亲说，煮稀饭的丝瓜，要挑稍老一点的，瓜籽刚成型那种，煮出来米汤稠，喝进嘴里滑溜溜的感觉，也还有明显的甜味。母亲空闲的时候，也会趁早晨露水还没干，就去摘些不结丝瓜的“谎花”，去掉花蒂，在开水里汆一汆，再给点陈年辣酱，就可算得夏天爽口的凉拌菜了。有时，也用丝瓜花拌上米粉，做粉蒸瓜花，或炕瓜花馍馍。这些吃法，在当年，都算得上奢侈的了。

那时，家家都是“瓜菜抵得半年粮”。种几架丝瓜，是每个院落都少不了的。我们小孩子就不懂什么风景，只觉得瓜架底下好玩。丝瓜花有甜味，会招来蝴蝶、蜜蜂、土蜂等虫子。还有一种孩子爱玩的绿绿虫，也爱叮在花芯里吸蜜。我们成天都在丝瓜架边，来来回回地寻找，若偶尔捉得一只，就用棉线拴着它的腿“推磨”。有几回，我只顾痴迷绿绿虫，就被躲在花芯里的土蜂蜇了，疼得哭喊不止。母亲就赶忙刮些嫩丝瓜表皮，敷在红肿的地方，凉丝丝的，连敷几次就不痛了。在乡人眼里，丝瓜浑身是宝，做菜吃，清热生凉；流鼻血，取丝瓜络烧灰兑水，饮下就止住血；身上破皮长疮，拿丝瓜茸或丝瓜灰敷上，止血又生肌。村里的姑娘媳妇，还爱掐断嫩丝瓜藤，用渗出来的汁液搽脸，说这“美人水”能让皮肤光洁水嫩。

院里有丝瓜，便是好风景。“寂寥篱户入泉声，不见山容亦自清。数日雨晴秋草长，丝瓜沿上瓦墙生。”宋人杜汝这首《丝瓜》诗所描写的，正是在宁静村舍里，缠缠绕绕的丝瓜藤，沿着黛瓦粉墙自在蔓延的野趣。“老我但知闲是好，丝瓜藤下枕书眠。”明人陶益，则把丝瓜藤架底下当成了安放闲情的小天地，满是悠然自在的烟火气。丝瓜因美，也成了丹青手热衷的题材，齐白石、娄师白、黄幻吾、王雪涛等大画家的纸上丝瓜，无不流溢着可感的田园气息与自然生趣。

此时，又一阵沁凉山风，拂过生机盎然的丝瓜架，瓜叶瓜花摇曳生姿。但见一条新嫩的丝瓜藤，伸出颤巍巍的卷须，正悄悄探向邻家短短的篱墙……

在这宁静的山沟里，丝瓜篱墙下过日子，真是好。