◎游贵阳

在天擦黑的一眨眼，萤光上班了。

只一瞬间功夫，河边的芦苇荡里像接到了什么秘密号令。成百上千只“呼”地一下全起来了。那光，亮得很有灵性，有的打着转儿，像小孩手里没抓稳的沙漏；有的贴着水面飞，尾巴一甩，水里就拖出一道碎金子似的长线，风一吹就碎了。

它们钻进丝瓜架，那光便透过肥厚的叶子，在地上投出斑驳陆离的碎影，活脱脱一场无声的皮影戏。萤群聚在葡萄架下，把一串串紫葡萄照得透亮，仿佛挂了一树紫水晶做的灯笼。

父亲坐在石桌旁，手里摇着蒲扇。母亲拎起那把爷爷留下来的紫砂壶——壶壁上的包浆蹭没了，亮得像块老糖。手腕一斜，沸水入杯，茶叶在盏中打着旋儿，腾起的热气瞬间压住了夏夜的燥。

“嘿，今年这虫儿比去年来得猛，看来秋天是个好收成。”父亲嘬了一口茶，看着头顶晃闪的星光，笑出了满脸褶子。

小妹蹦着跳着，指着那忽明忽暗的光问东问西。“它们不睡觉吗？”“它们吃什么呀？”父亲有一搭没一搭地应着，母亲则用蒲扇轻轻给我们扇风，那风里带着栀子花的香，也带着茶汤的清香。我们就这么坐着，谁也不急着去睡。

夜深了，流萤的光也温柔了下来。它们飞过晒场，落在院角的栀子花上歇脚。

风又起了，吹落几朵栀子花在肩头。我接住一朵，花瓣上还沾着萤火的微光。小妹靠在母亲怀里听着蝉鸣，父亲和母亲，悠闲地低声絮语，不时地传出爽朗的笑声……

一院子飞着的光，就这么静静地把美好的滋味，酿成最甜的蜜。