◎陈佳

夏天时，我总喜欢穿汗衫，图个宽松透气。朋友见了却摇头，说你并非买不起好点的衣服，再说这汗衫都褪色了，穿着有失体面。

体面是生活中最常见的词，至于究竟何为体面？却从来没有唯一答案。不过以当下很多人的观点来看，锦衣玉食、挥金如土，住豪宅、开名车，必是过上了体面的人生。反之，如若生活简单、穿着朴素，甚至还要为一日三餐疲于奔命，那定是不体面的。

这让我不由想起国画大师黄宾虹的两则小故事。先生出生于浙江金华，祖籍却在安徽歙县潭渡村。潭渡黄氏是徽州当地的名门望族，累世经商。父亲黄定华也是金华小有名气的盐商，经营着广达部盐号，家境殷实。虽如此，黄宾虹却未染上半分少爷习气，一生固守清贫，衣食住行并不讲究。也许在他人眼中，先生的日子过得不体面。

在上海时，黄宾虹出门从不爱坐车子，尤其不坐黄包车。夫人不解，问他原因，他只说了两个字：不忍。在先生看来，坐车人跷着二郎腿优哉游哉，车夫却得费力拉着你跑，这是件残忍的事。其实，上世纪二三十年代的上海，电车早已普及，票价也不算贵，但凡有点身份的文化名人都不屑与普通市民挤在一起。他们更喜欢坐黄包车，这可比电车体面多了，有条件的家庭还会“长包”一辆。

有一次，黄宾虹穿着羽纱衣服走路去报馆上班。同事看了便开玩笑说：“黄先生今天变了个马车夫了。”另一同事怕黄宾虹会生气，忙解释说：“不过，这衣服穿在马车夫身上是马车夫，穿在黄老先生身上是黄老先生。”结果，黄宾虹却一脸淡然，并未在意。

羽纱是一种由羊毛与丝棉混纺而成的轻薄毛料，因其有防雨耐磨等特性，常被用来制作体力劳动者的工服，比如马车夫的制服。这也是为什么同事会开玩笑说黄宾虹“变了个马车夫”的原因。当同事们西服革履地坐着黄包车去上班，黄宾虹却穿着耐磨耐脏的工装步行，丝毫不介意别人的目光。

不坐黄包车，是因为不忍；不计较穿着，是因为不在乎。不忍，是对他人的悲悯；不在乎，是对自己的淡然。

真正的体面，从来不在于那些身外之物，而在于有一颗素净的心。