◎杨亚爽

在豫东老家的村落里，每逢春种秋收，“恋秋”两个字时常萦绕耳边。小村春种秋收的农作物当中，志存高远，力求上进的梅豆、丝瓜是恋秋的佼佼者；抱朴守拙，不求闻达的倭瓜葫芦稍逊风骚。把红薯叶子、红薯梗子都当成救命食物，是小村刻骨铭心的记忆；“红薯稀饭红薯馍，离开红薯不能活”，曾经是小村一年到头一日三餐的经典描述，红薯不恋秋都不行。有一种南瓜的近亲，名曰“吊瓜”，小时候，不再为吃粮发愁的年景，母亲曾在自家近三百平米的院子里全部种上吊瓜。

四间红砖瓦房，“一横两竖”三面矮墙围了个院子。院墙足有三尺高，站在院里往外看，一览无遗；院子外边的人往里看，只能看到腰窝以上的部分。逆袭深宅大院，开放型的院子，既保证吊瓜安全生长，又能充分利用光能风能。没有种植吊瓜的经验，姑且按照马踏雪泥的步骤栽了满院子吊瓜苗子。院子里的地很壮，吊瓜秧子一天一个样儿。墙头上，树上，猪圈上，鸡窝上爬满了吊瓜秧子。有青春激昂者，竟然气势汹汹地爬到俺家窗棂子上、房顶子上。阳光好像特别在意俺这不大不小的院子，蓬勃碧绿的吊瓜叶子反映的光是绿的，院子里的空气也是绿的。吊瓜花开，像倭瓜开花那样浪摆，金灿灿的；成群结队的蜜蜂、蝴蝶欢实得活像采花贼潜入男人出外打工的家园。一个夏天，整个院子都被气势逼人碧绿的叶，金黄的花抢占殆尽。

可惜啊，院子里的地太壮了，吊瓜秧子只顾疯长，夏天过完，满院子瓜秧，没有一个结果。这咋办？是趁立秋没几天，把瓜秧薅掉，改种其它蔬菜吗？带着泄气、扫兴酝酿的怒气，我随手操起一截子竹竿棍，朝着密不透风、不舍昼夜疯长的吊瓜秧子一阵狂抽猛打。风暴过去，双手扶膝，喘着粗气，仔细观察残秧破叶，居然发现几枚鸡蛋黄子一般大的瓜纽子！我抑制不住欣喜，一个颇具诗眼的词组，“恋秋”蓦地闪现。嗯，不错，吊瓜真的恋秋！整个春天、夏天都在汲取天上地下的营养，积蓄能量，蓄势待发，直待秋至，喷涌而发。

等到秋风送爽，瓜叶疏朗的时候，院子里面，地上，树上，猪圈上，鸡窝上，歪头侧目，都能看见黄绿色、橘黄色、橘红色大小不一的吊瓜。成熟的吊瓜呈扁圆型，直径多在三十公分以内，瓜蒂和肚脐之间均匀分布着等分线。形状颇似吉庆大典时节悬挂的红灯笼。

吊瓜，好看，皮质厚实且有蜡质，作为室内装饰物摆放，雅而不俗，形神兼备。非要焚琴煮鹤，吊瓜要比南方枕头型的南瓜、北方驴头马面的倭瓜好吃多了。到了罢园的时候，还剩下一百多枚橘红艳艳的吊瓜。亲戚邻居都知道俺的吊瓜大丰收，三五成群或者单枪匹马，只要带着微笑来到俺家，绝没有空手回去的。有说拿回去留到明年做种籽的；有说快过年了，摆在堂屋条几供桌上好看，红红火火的。

吊瓜恋秋，没有虚妄，不抱幻想，不怨天尤人；脚踏实地，用绿叶黄花讲述春天的故事；忠信无私，用红火丰硕的果实回报生它养它的这片天地。俺觉得，一个人能够拥有和践行这样品德和习性，也就够了。