金华四中七（11）班吴若暄：

每当我拉开书包侧袋，那小包干枯的桂花便会赫然呈现。这是那年秋天从故乡门前桂树上摘下的。原本金灿灿的花瓣早已褪成琥珀色，却依然固执地散发着若有若无的香，像极了记忆中灶台前蒸汽里浮动的桂花香。

儿时，我和堂弟总爱在桂树下玩“天女散花”。我们踮着脚尖拽住最低的枝丫，待黄白相间的花粒扑簌簌落下，爷爷这时便会举着簸箕出来，佯装生气地敲敲树干：“哎哟，糟蹋了花儿怎么做糖桂花？”我们咯咯笑着跑开，却在晚饭时总能吃到淋着桂花蜜的酒酿圆子。

去年深秋回乡，我跟着爷爷做桂花糕。在升腾的白雾里，爷爷布满皱纹的手灵活地翻动着柳木模具，那是奶奶用门前柳枝亲手编的。当清甜的香气弥漫时，爷爷突然说：“你奶奶走的那年，这棵桂花树差点枯死，没想到开春又发了新芽。”他的眼角闪烁着一丝泪光。

春节前，陪妈妈收拾阁楼，发现一个铁皮盒。掀开锈迹斑斑的盖子，里面整整齐齐码着一包包干桂花。那是奶奶每年做完桂花糕后，用余下的花粒装成小包，一年年攒下来的。

这包桂花不仅是乡愁诗里的邮票，更是连接时光的细密针脚——就像老家门楣上年年更换的春联，红纸会褪色，墨痕里的期盼却永远鲜亮。或许这就是乡愁最动人的模样，它在时空错位的夹缝里固执地走着属于自己的节奏，并在某个不经意的瞬间，带着记忆的温度，将天涯化作咫尺。