金华九中八（10）班朱晗：

颠簸的道路上尘土飞扬，三轮车缓缓从远处驶来。泛黄的轮胎碾过地面，发出干瘪的摩擦声。车里已挤了许多人，可别无他法，这是这个落后之地唯一的交通工具。我只能伸手拦下，将包紧抱在怀里，弯腰进了后座。

像是进入了一个大杂缸，车棚里各种味道扑面而来，难以言说的异味在蔓延。坐垫破烂不堪，露出底下的白絮。后座没有门，冷风直往里灌，倒是短暂地冲散了那股味。我裹紧身上的衣服，只祈祷着快点到外婆家。

车上大多是一些年过半百的老人，喉头滚出晦涩的方言，我被浸泡在这零碎的词句中，一路云里雾里，直到视野里出现熟悉的巷子才不自觉地松了口气。

三轮车呻吟着远去，我推开斑驳的木门，外婆坐在藤椅上看电视。她抬起眼，脸上立马漾开笑意，嘴里飞快吐出一串串音节……我愣在原地，从她的手势大致猜出是问我吃饭了没有，我犹疑地走到她面前，试图理解这片黄土的语言，却只能一味点头称是。我像个尴尬的外来人员，竟无法识别这生我育我的地方语言。见我一脸茫然，外婆口中的音节越发急促，她拽着我快步往屋里走，颤巍巍的身影拖出一道模糊的尾音。

窗外树影摇曳，后院的公鸡发出扑棱翅膀的响声，像是在嘲笑我这断了根的城里人，连血脉里的乡音都听不懂了。

我心中涌出深深的无力感，我知道外婆对我的好，可还是只能在离别时挥挥手，将无尽话语藏于舌底，沉默地转身离去。名为血缘的丝线仍旧连着，我可耻地享受着她送来的温暖，却吝于给她一个拥抱。

我鼓起勇气，张开双臂，将外婆瘦小的身躯拥入怀中。那一刻，她棉布衣衫上的温暖和佝偻脊背的轻颤，化作温热的潮水漫过我的眼。故乡的轮廓突然变得清晰——原来那些记忆里泛黄的砖瓦，那些被岁月磨亮的青石板，一直都在这里静静等待。

我突然明白，所谓乡愁，不过是渴望再度成为被这片土地紧紧拥抱的游子。